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二十世紀初，中國上海作家張愛玲說過：「我喜歡我四歲的時候懷疑一切的眼光

。」當我剛讀這句話時，以為她只是在賣弄小牙慧。過一會兒，我才了解，這句話

裡有過人的聰明。它深遂的涵義是：四歲的時候懷疑一切，表示你是天才，到了四

十歲還對一切懷疑，表示你可能精神變態。當然了，如果黑格爾的立論正確， 而
「人過半百才能觀照哲學」的說法無誤， 那 「普遍的懷疑」(universal skepticism) 
的態度，卻只能勉勉強強地算是出發點。 
 
我在歐洲研究所 (European Graduate School) 的導師斯拉夫‧賽傑克 (Slavoj 

Žižek)，正值 59 歲的壯年，展現了十足的衝擊力。他總是毫不倦怠地探索，追問

，顛覆一切，對象甚至包括他自己。我向來不喜歡文集，但為了有效檢視他，我要

借重檢視文集的基礎。不過，在分析任何一個作者的文集之前，任何人都應該先了

解這個作者的整體貢獻。我希望最終能以文集整理的方式，在一個基本的主題，「

喜反」(love of reversal) 下，清楚交代賽傑克畢生的才情與理念，《普遍的例外》

(The Universal Exception，2006) 也應該在這樣的前提下接受解讀。 這一版本的賽

傑克作品，是他二十多年來所發表作品中的第二系列 (第一系列是《審訊現實》

[Interrogating the Real，2005] )，收集了他在 1990 年代中期到 21 世紀間關於「倫

理政治」(作者在平裝版〈前言〉中第 vii 頁自述) 主題的文章，文章來源不一 (包
括期刊，書籍以及其他文件)。其中一篇收錄在此的重要作品〈脫節的海涅穆勒〉

(“Heiner Müller Out of Joint”) 在 2003 年初次發表，其中一段關鍵的章節，幾乎陳

述了賽傑克的核心主張：「 革命的正當步驟正是要與嘉年華會式的叛逆背道而馳

，彷彿要當成短暫的喘息，所有的例外情境坐實了權力在握的基礎。」(51) 賽傑

克對自己都頗有意見，或者更明確地說，在和帶領我們跳入哲學領域的亙久雙重精

神─疑問與臆測─過意不去。這一塊似乎在賽傑克文裡無法消逝的陰影， 一言以敝



之，我認為其實就是一種最基本的「懷疑論」。這裡我所說的「懷疑」(skepticism)
，如保有它原始的西臘涵義，其實可以作西方理論傳統中的一個交聚源流，藉它染

以襯托出和辨識西方哲學的來龍去脈。哲學的思索在此是變成人和自己之間的不明

距離，也就是成為一種罪衍 (guilt)。賽傑克強調：「當蘇格拉底經歷了審判和行

刑，它所帶來的教訓，就是蘇格拉底罪有應得。」(57，原重點) 哈姆雷特也認為

：「決心的色調因為蒼白的思考而黯淡，光榮時刻與成就志業，因此失去衝擊力，

失去行動的正名。」(iii.I.92-6) 對賽傑克和我們而言，這審判與考驗所危及的，正

是一個「行動的正名」。「因此我們面對的關鍵問題是：如何打造一個讓革命可以

穩定著陸的社會空間？」(賽傑克，51) 
 
 這本書收錄了他表面上似乎充滿政治意味的作品，但如果我們光遵循該書宗旨

，以政治的角度來解讀賽傑克，就我來看，卻是冗餘。你會立刻捲進他雙頭節奏 
(Piscean force) 動力的漩渦，沉溺在他廣博的資源，他在邏輯與理論上的躍進和推

引，以及他的活力與自信，這些到最後，卻都將自我抵銷：「儘管一切盡其在我 (
奧古斯丁式的時刻)，我卻無以為力…」(〈陽物與拜物〉，70，1996 年初次發表)
。這是一個極具道德性的態度，而也可正因此際於「不道德」的。從這一觀點而言

，「普遍的例外」的概念或者影像，已是再簡單不過：理論到最後不再有任何意旨

，像無底的深淵，變成衝擊力中獨特的地獄冥府 (Hadean) 式的核心，成為定位在

「反隱喻」的思考。編輯雷克斯‧伯特勒 (Rex Butler) (他有一本關於金恩‧搏吉

拉 (Jean Baudrillard) 的著作，據博吉拉自己表示，是坊間唯一一本開始了解他的

書) 和史考特‧史蒂芬 (Scott Stevens) 在書中的辭彙中簡要地解釋「真理」：「賽

傑克所謂的真理總是忙碌不已 (engaged)，它不是在足以解釋真理的普遍和例外之

間劃分界限，而是超越所有界限，最後無止地反擊自己。」(350，原重點) 我們也

因此在書中「行動」(Act) 一辭之下獲得以下的定義：「任何革命的最終行動，在

於建立新秩序。」(328) 行動永遠是「Nachträglichkeit」。但是賽傑克也了解，問

題在於人如何解釋行動的實際面 (the actuality of an act)：例如納粹集中營

Auschwitz 大屠殺，美國在伊拉克 Guantanamo 的囚犯虐待，以及日本在中國南京

的大屠殺，這些真正的創傷，任何「不辯自明的公理」，或者基本上任何哲學的決

策─也就是說，那麼「Wirklichkeit」呢？當「顛覆」(reversal) 不是行動的源頭，

怎麼可能出現一條橫跨與攔截各種思考與幻想的曲線 (transversal)？一個人到底有

沒有那份勇氣和眼光實踐 一件事才是關鍵，當中其並沒有真正什麼搖擺玩弄的空

間，而賽傑克何時才能顯揚其自信，不再只單單賦予我們某一個概念 (視差 
[parallax]，普遍的例外)—這是過之而猶不及─而是能端出一篇一氣呵成的全套計畫

？他在〈今日之激進政治層面〉(“The Prospects of Radical Politics Today”，2005 初

表) 中又寫到：「今天的首要課題正是如何拒絕行動，直接干預，以及改變現狀的

誘惑 ，而是對其間的關聯提出疑問。」(238) 作者在書末提出的問題，正確地總

結了現在各種能動力的條件與狀況，及緊鎖看似要墜毀的西方文明的要害：「我們

今天的立足點何在？」(304) 這就好比射箭，瞄準和鬆弛都全在一個動作上。或許

現在我們唯一無法去除的牽引只是在某些人、事、物的歧異亦籠統的雜音，和「細

節」裡 (〈編輯引言：斯洛夫‧賽傑克的「第三條路」〉[“Editor’s Introduction: 
Slavoj Žižek’s ‘Third Way’”]，9)，目睹他與我們就在一個這麼虛虛實實地存在的世



界裡不斷去發現、享受、及重返，憑著這某些「虛無」的想法與行為而活，憑著「

一股想替日日發生的狀況，發明新規則的無名衝動。人應該怎麼結婚？追求愛慕對

象的新規矩是什麼?？怎麼樣慶祝生日？怎麼樣安葬死者？正是因為這樣的空間，

革命的嚴謹步驟和嘉年華會式的叛逆背道而馳。」(50-1，原重點)「無」這一字之

意在這裡也受到詮釋。 
 
至於在文集版本方面─我們得持續回歸具體的總旨—版本的主要材料和附加項目

，也就是編者對作者作品隱含或者明確的評論，應該是接受外界解讀衡量的兩個標

準：簡單地說，就是他們本身是否達到自己對「行為」 的定義。就第一標準而言

，賽傑克的產品豐富，但是也有部分作品在坊間已難見，使得《普遍的例外》成為

最受青睞的對象。目前市面上已有一些對賽傑克作品的研讀與極為肯定的引介，而

且賽傑克自己的許多作品本身其實就是對他稍早作品的收集與延伸。巴特勒和史蒂

芬所編的選集，目的很清楚，就是要表達賽傑克「概念上真正的嚴謹」。(351) 當
考慮了這本書廣泛的主題篇幅 (〈缺席的第二條路〉[“The Absent Second Way”]，
〈確實的當前資本主義〉[“Really Existing Capitalism”] ) 以及書末有趣簡短的辭彙

編纂，第二個問題更重要，那就是重新整理賽傑克的作品，是否在這牽引出對他作

品的嶄新解讀？我對此觀點有所保留。比如說，我希望見到有人對賽傑克的作品做

歷史推展式的分析 (或者是當成額外附加的分析)，從而了解，賽傑克在過去二十

年的思想，是否有所變化轉折。當編者在強調他的理論具有連續性之餘，也應該觀

察他不連續的部分，這也就是出其不意的驚喜，創意的真諦，以及推動或者阻撓

所有理論的衝擊力的實象 (the actual)。這就是金恩‧博吉拉所說的「回禮」(或「

反禮」，counter-gift) 的精神所在，更也正是賽傑克文章的精髓義之源。 
 
 
原文：Hsiang Hsu, Review of Slavoj Žižek’s Universal Exception, The International Journal of Žižek 

Studies, 2008. 


