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L'ceuvre de Slavoj Zizek se situe au confluent de la politique, de la philosophie et de la
psychanalyse lacanienne orientée sur le Réel, d’abord théorisé comme ce qui échappe au
maillage symbolique, puis comme ce qui fait retour et insiste dans la jouissance opaque
du symptéme. A la différence de la science qui vise a éradiquer 'incompréhensible, la
psychanalyse fait le pari du symptéme en tant que noyau de consistance ontologique de
I'étre parlant, dont le résidu peut faire la souche créative du sinthome tel que Lacan a pu le
déduire de I'exemple Joycien'. Car I'artiste précéde le psychanalyste : c’est I'ceuvre qui
enseigne, elle est porteuse d’'un savoir lié au positionnement d’'un sujet dans la vie, et
passeé par la fabrique du sinthome.

Zizek n'est pas un psychanalyste mais un intellectuel dont le champ d’exploration
premier a été le cinéma, a partir duquel il a entrepris de rendre compte de la pertinence
des points cardinaux de I'orientation lacanienne (le sujet, 'objet a, I'Autre, le signifiant) : le
titre d’'un de ses premiers livres, Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur Lacan
sans jamais oser le demander a Hitchcock, parle de lui-méme. Puis nous avons eu le
regard et la voix comme objets a (Looking Awry), le bon usage du symptéme (Enjoy your

symptom !), la croyance en Dieu comme figure de I'Autre (La Marionnette et le Nain. Entre

—



perversion et subversion) ; et la passion tragique du Réel, qui fut le propre du vingtiéme
siécle tendu vers la jouissance de la Chose au dela de la réalité symbolique (Welcome to
the Desert of the Real)?.

La politique quant a elle peut s’envisager comme un mode de distribution de la
jouissance du Bien et des biens?, régulé difféeremment selon les idéologies. C’est aussi
une affaire de corps parlants ou se joue la dramaturgie du fantasme, du désir, de la
relation du sujet a '’Autre, et de I'étrange jouissance du prochain qui nous pousse a vouloir
le bien des autres, et ce jusqu’a la mort. Dans son récent essai Pour une politique des
étres parlants, Jean-Claude Milner — philosophe et lacanien — s’intéresse au joint entre
parole et politique en tant que cette derniére s’appuie sur des techniques du corps —
écouter, discourir, civiliser, se regrouper, manifester — jusqu’a s’affronter « sans médiation
a la dimension de la mise a mort. » (Milner, 20). Tel fut le cas de la Terreur, ce moment ou
la Révolution élevée a la hauteur du pur idéal, perd la parole pour s’abolir dans le silence

de la pulsion de mort:

Etourdie par les prestiges de la frugalité spartiate et de la sobriété romaine, la
Révolution francaise décida que la politique commencait par le mépris des corps.
Elle ignorait qu’elle préparait ainsi la pénurie et les trafics. Elle I'éprouva trés vite.
Mais le mépris des corps, poussé a I'extréme, ne peut manquer de rencontrer la
banalisation de la mise a mort. La Terreur, si exactement nommée, parut aux yeux
de ceux qui la déciderent un moyen inévitable. Elle fut aussi [...] la transformation
d’'un moyen en fin, une mise a mort qui se nourrit d’elle-méme. (Milner 2010, 38)
L'exécution de Robespierre — livré aux insultes, la machoire fracassée, incapable de parler
— incarna ce retournement tragique de la politique en hors-politique (Milner 51).

En 2009, Pierre Michon publie Les Onze, une bréve fiction saluée comme un grand
texte sur la Révolution francaise, ce « comble de I'Histoire » qui est resté la matrice de la
société moderne (Le Roi, 108). Il s’agit d’'une réflexion sur le pouvoir, le politique et le
communautaire lors d’'un moment de « croyance forte » qui rapproche la Révolution du
christianisme et du socialisme (92). Les Onze tient son titre de celui d’'un tableau
commandé a un certain Frangois-Elie Corentin a la veille de la Terreur, événement

comparable a un trou de lapin ou on aurait laché le furet,

... mais ici tous sont pour les autres et furet et lapin. Les fréres, les tueurs
associés de Capet le Pére, les orphelins, qui ne trouvaient plus le sommeil depuis
la mort du pere, s’entre-tuaient par la force accrue de la vitesse acquise,
machinalement et comme machiniquement [...]. (Les Onze, 94)



Autrement dit, chacun occupe tour a tour la place de sujet et d’objet, et se fait objet de
jouissance pour l'autre — par une sorte de rituel qu’on serait tenté d’appeler, a la suite de
Lacan, pére-version. Michon relie sa fascination pour la Terreur de 1793 au souvenir d’un
maitre d’école qui mima tous les réles a lui tout seul —y compris celui de la guillotine —
dans une geste théatrale étrange et débridée (Le Roi, 307).

C’est par I'éclairage a jour frisant d’une fiction littéraire que nous mettrons Zizek en
regard du savoir délivré par I'artiste quant a ce qui différencie le sujet et son symptédme,
d’avec le parlétre et son sinthome, ce reste de jouissance intraitable situé au fondement
de la civilisation. Le sujet peut choisir de camper dans son symptéme et y rester englué ;
dans certaines conditions la jouissance peut déborder un étre parlant, voire toute une
société. Mais, c’est du moins le postulat du dernier Lacan, elle fait aussi le terreau du
sinthome, fabrication vivante par son effet de vérité quant au Réel qui anime le parlétre*.
L’art avec la psychanalyse sont capables de transmettre ce savoir dont la politique peut

prendre acte.

La jouissance commande

Le tableau éponyme est un portrait de groupe des onze membres du Comité de Salut
Public, signataires des décrets coupeurs de tétes en 1793. Ce n’est pas une fresque
historique, c’est la présence méme de I'Histoire qui s'impose dans une ceuvre d’art
énigmatique trénant au pavillon de Flore, au fin fond du Louvre. L’écran oblique de la
fiction va permettre de sonder le pouvoir de vérité de ce « bloc formel d’existence, sans
réplique, invariable » (Les Onze, 31) qui continue d’attirer les foules deux siécles aprés
I'événement.

Michon se joue de la croyance de son lecteur qui ne comprend que tardivement que
ce tableau n’a jamais existé : inutile de vous rendre au Louvre, ce n’est qu'un objet

imaginaire, dont le statut romanesque permet toutefois de s’interroger:

Ce que j'essaie d’affronter, c’est le nceud des arts et de la politique, I'éclipse de
Dieu, le meurtre du pére et le massacre réciproque des fils, et 'impuissance des
arts a en rendre compte. Ou encore : pourquoi la Révolution n’a pas produit
d’ceuvres d’art a la hauteur de I'événement ? (Le Roi, 158 ; je souligne)

Ce n’est pas que la Révolution n’ait pas produit d’ceuvres d’art : comme par exemple le



Marat assassiné de David dont Pierre Michon avait disposé plusieurs copies sur sa table
de travail lors de la rédaction des Onze. La question est plutdt de savoir pourquoi cette
toile n'égalerait pas sa rivale fictive peinte par Corentin, surnommé « le Tiepolo de la
Terreur ». Car le Marat ne serait qu'un « reste de I'Histoire, peut-étre son cadavre », alors
que « les onze hommes vivants sont I'Histoire en acte, au comble de l'acte de terreur et de
gloire qui fonde I'Histoire — la présence réelle de I'Histoire. » (Les Onze, 133). Question
d’autant plus pertinente que Zizek, dans un article récent, considére le tableau de David
comme une prouesse des Jacobins quant au nouage des arts et de la politique, faisant
obstacle a la pensée totalitaire par la présence d'un vide a l'arriére-plan®. Nous verrons
qu’au fond, si Michon et Zizek divergent quant & leur appréciation, ils convergent sur ce
qui rend possible ce nouage : la présence d’'un noyau de réel, d’un cceur de ténebres qui
ne s’interpréte pas®.

Il n’existe que des portraits individuels des membres du Comité de Salut Public
(Couthon, Robespierre, Saint-Just...). Michon a eu I'idée d’un portrait de groupe pour une
ame collective aprés avoir visité le musée Goya a Castres : il y vit La Junte des
Philippines représentant, assemblés a la table du roi d’Espagne les onze marchands plus
ou moins crapuleux qui étaient alors les maitres du marché des Philippines’. Sous les
beaux semblants ou s’affiche la jouissance du pouvoir, un indicible savoir pointe dans le
regard sombre du tableau ; et c’est le méme qui nous regarde du haut du pavillon de
Flore. Jouant le jeu de la fiction historique, Michon fournit des dates : Les Onze fut
commandé en nivose de I'an I, deux mois avant les décrets qui ont sonné I'hallali de la
Terreur — une bréve saison en enfer qui dura une fin d’hiver, un printemps, un début d’été.
Le peintre Corentin, originaire de Combleux dans le Limousin, travaillait au Comité des
Arts pour la Nation, dirigé par David. Celui-ci craignait Corentin parce que c’était un maitre
Tiepolien qui possédait I'art de I'a fresco, du coup de pinceau déposé dans le vif, sans
repentir.

Face au « bloc formel d’existence » du tableau historique, le lecteur héritier des
Lumieres se plait a chercher le pourquoi de sa commande (Les Onze, 51). Or que sont les
Lumieres ? Une époque ou I'écrivain n’est plus une valeur superflue a 'usage des grands
mais un auctor, « un multiplicateur de ’homme, une puissance d’accroissement de
’'homme, ... une puissante machine a augmenter le bonheur des hommes. » (Entretien) Et
les membres du Comité étaient tous des hommes d’écrit animés de cette ferveur :
comment alors ont-ils pu finir par manier la lame comme leur plume ? Ce que soutient

Michon c’est que la politique et les arts ont un idéal commun qui ne va pas sans la férocité
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de I'’Autre qui vous veut du bien. Autrement dit, c’est la jouissance — du bien-étre, des

biens — qui commande:

Ce qui rapproche la politique des arts, c’est que les deux sont féroces, mais leur
objet est commun a tous. C’est le bien-étre des hommes. Il y a une phrase
extraordinaire de Hegel : « Le battement de cceur pour le bien-étre de I’humanité
passe par une présomption démente », quelque chose comme ¢a. C’est vrai.
Maintenant nous disons, bien sar : « On ne veut plus de tout ¢a, la guillotine, les
commissaires du peuple. » Evidemment, puisqu’on n’a plus de visée
communautaire, de visée du meilleur. [...] La visée du meilleur ne peut passer que
par une sorte de férocité. (Le Roi, 93)

D’ou la « divine violence » dont ZiZek fait I'éloge dans sa préface & une édition récente
des discours de Robespierre. Mais comme dans le théatre tragique, I'’Autre peut aller
jusqu’a demander au sujet le sacrifice de sa vie.

La tragédie concerne toujours le franchissement d’'une limite, au-dela de laquelle le
héros s’égare, inspirant terreur et pitie. Comme le suggére Jean-Claude Milner, la politique
peut entrer dans ce champ dés lors qu’elle renonce a la possibilité de la limite®. L'illimité
s’équivaut alors au hors-politique, et a la sortie de I'Histoire : on entre dans le hors-temps
du mythe. Zizek rappelle a ce titre le paradoxe des mythes serbes, bricolés pour justifier
les crimes perpétrés dans I'ex-Yougoslavie : « la monstruosité des crimes des Serbes ne
diminue en aucune fagon l'authenticité de ces mythes, la sorte de beauté tragique qui s’y
attache.® » Tel fut aussi le moment de la Terreur, un temps d’holocaustes a I’Autre tout-
puissant d’alors, « la déesse Raison, palotte dame de coeur » (Les Onze, 80). Pierre
Michon s’intéresse précisément au point de bascule qui a fait de la Terreur un mythe
moderne. Son récit tourne autour des circonstances de la commande du tableau, dernier
acte de parole avant que s’ouvre le champ de l'illimité. Elle fut passée par Collot
d’Herbois, le boucher de la plaine des Brotteaux en 1792 a Lyon, et qui fut aussi un
homme de théatre : il incarne dans le texte le postulat de la jouissance au fondement de la
politique et de I'art.

Entrons dans Les Onze par le tourniquet identificatoire de ce « Monsieur », cette
adresse ad hominem que nous propose la voix textuelle dans le vif de I'énonciation. Celle-
ci va chercher le pourquoi des ambiguités du tableau en empruntant d’abord la voie
biographique. Mais la sinuosité méme de I'écriture de Michon — son opacité — dément la
possibilité d’'un parcours orienté et cohérent: une biographie ne saurait dire ce qui a animé

une vie'®, ce qui ne signifie pas qu’on doive renoncer a dire ce qu'il en est de la vie dans



I'ceuvre, ce qui fait son poids d’existence:

Je me demande, Monsieur, s'il est bien utile de vous raconter cela, ces histoires
de famille et ces hautes généalogies, a quoi notre époque tient tant ; ... de
remonter si loin dans ces pales existences qui ne sont aprés-tout que des on-dit,
des causes hypothétiques, alors que nous avons depuis 200 ans devant nos yeux
I'existence indubitable des Onze, le bloc formel d’existence, sans réplique,
invariable, I'effet massif qui se passe tout a fait de causes et qui se passerait tout
aussi bien de mon commentaire. Ce sont des sirénes encore qui chantent a
Combleux [...] elles veulent m’empécher de parler des Onze. Eh bien, Monsieur,
bien malin qui leur résiste. C’est qu’elles racontent des histoires, Monsieur, et
nous aussi. (29-31)

Et ces histoires s’enracinent dans les désirs croisés des générations qui précédent I'entrée
d’un sujet dans le monde, y compris pour un peintre sa filiation artistique. Nous voila

donc conviés a visiter musées et chateaux, et a contempler la fresque de Tiepolo, peintre
du baroque rococo (1696-1770), réalisée en haut du grand escalier du chateau de
Wurzbourg quelques décennies avant la Révolution.

La grande peinture commandée a I'occasion du mariage de Frédéric Barberousse
et de Béatrice de Bourgogne convoque nos fantasmes devant la douceur de vivre d’'une
Arcadie perdue. A priori, le sujet n’a pas grand-chose a voir avec le tableau de Corentin.
Mais, nous est-il dit, la page de ténébres des Onze ne se comprend que juxtaposée a ce

qui sur ces murs s’affiche de jouissance dans toutes ces chairs et soies épandues :

... toutes ces formes mouvantes et vivantes n’ont d’autre sens que de s’étre jetées
pour finir dans un tableau qui les nie, les exalte, les cogne a coup de massue,
pleure de ce saccage et en jouit, onze fois, a travers onze stations de chair, onze
stations de drap, de soie, de feutre, onze formes d’hommes : tout cela ne prend
sens et n’est écrit en clair que dans la page de ténébres, les Onze. (Les Onze, 16)

Que savons-nous donc de Tiepolo, et en saurions nous davantage si nous pouvions voir
son image ? La voix énonciative prend « Monsieur » par la main et l'invite a scruter les
plafonds pour y débusquer son portrait, peut-&tre dans tel beau page du cortége : mais ce
n’est pas un portrait, c’est juste un page, un type prélevé chez Véronése — c’est-a-dire
personne (12). Tiepolo se trouverait sans doute moins dans 'image que dans la trace
porteuse d’'un savoir obscur sur ce qui rapproche le pouvoir de I'art, les princes des
peintres. Qu’est-ce en effet que le pouvoir, sinon la jouissance — « Les princes n’ont pas
besoin d’étre grands, ils n’exercent pas et jouissent. Dio cane. » (9). Tiepolo, lui, ne

comprend ni ne juge : il peint de tout son corps qui semble fait de cette étoffe dégoulinante



en torrents de chair a la fois somptueuse et glacée, bleutée comme de la viande morte :

Oui, il était fait de la maille de ces jupes (les trois aunes de jupes de Béatrice de
Bourgogne), le torrent tiépolien, la traine d’'un bleu cassé, gonflé, qui vit comme de
la chair bleue, de la chair de glace, un grand poisson, le passage d’un ange, un
miroir magique ... et quand la maille se mit a filer, tout suivit, la beauté, la volonté
et la confiance. ... Ainsi les hommes filent : et si les hommes étaient faits d’étoffe
indémaillable, nous ne nous raconterions pas d’histoires, n’est-ce pas ? (22)

Faut-il donc, pour comprendre le pourquoi des Onze, aller voir du c6té de cette autre
machine a fantasme, l'influence d’'une mére — « je vous connais, Monsieur, vous et vos
semblables, vous allez tout de suite dans vos lectures a ce qui brille et dont on est avide,
les jupes de maman-putain, le plumet, les louis d’or » (110) ?

Notre auteur avoue en passant qu'il s’est librement inspiré de quelques biographes
qui se plaisent a faire de Corentin un peintre philosophe éduqué par son péere, comme il se
doit au temps des Lumiéres. Mais en réalité Frangois-Elie Corentin connut peu son pére,
et la bio-graphie michonienne se lirait moins comme un récit ordonné que comme une
zoo-graphie si I'on reprend la distinction proposée par Giorgio Agamben entre bios, la vie
civilisée, et zoé, la vie nue du corps : en effet, c’est tout un paradigme de la jouissance qui
se décline dans les histoires qui nous sont livrées. Jouissance sadienne et phallique du
grand-pére maternel, simple macgon limousin illettré qui fit fortune dans les grands travaux
de domestication des fleuves sous I'administration de Colbert : il avait le génie de mettre a
son profit le labeur de ses confréres regroupés en bataillons de « noirs limousins ». A
soixante ans le batisseur de canaux songe a se reposer sur ses richesses, épouse une
fillette de petite noblesse, Juliette, et vivra juste assez pour semer en elle la graine qui
deviendra Suzanne, la mére du peintre. La petite fille grandit avec les emblémes du désir
et de sa satisfaction étalés sous ses yeux dans le paysage. Elle était 'enfant de tous ces
corps en labeur : du grand appétit « souverain, magicien, qui sur des corps de boue avait
bati les grandes levées toutes droites, les impeccables écluses » ; mais aussi du travail de
deux générations de terrassiers limousins qui « de toute cette boue avaient comme
magiquement fait de I'or pour une tierce personne » (27). Eux n’avaient eu qu’une vie
obscure, parfois éclairée de leurs pauvres ivresses dominicales, « espéces de joies en
forme de bonbonnes de quasi-vinaigre... » (33).

Quand au grand-pére paternel de Corentin, lui aussi magon limousin, il sortit du
bataillon en ouvrant une fabrique de vinaigre florissante dans la ville d’Orléans. Lui aussi

parvint a faire une joie de la douleur d’étre né illettré. C’était a sa fagon un auctor, celui qui



augmente le bien-étre de 'humanité méme si c’était a partir de la lie du vin, comme le pére

de Suzanne l'avait fait a partir de 'humus de I'humain:

... et c’était bien de I'or qu’il augmentait lui aussi en fin de compte, comme
toujours dans les officines, [...] le bon vieux et éternel ciment limousin, sang et
boue pétris dans du vin noir ; comme peut-étre Tiepolo avait travaillé ... car le
carrare il fallait bien le remuer, le lever, le tailler, le jointoyer, I'enduire a fresco pour
la grande joie magistrale, la joyeuse réversion de I'or en plafonds d’azur. (Les
Onze, 38)

Grace a I'or du commerce, son fils Frangois aura une éducation. Vite remarqué pour ses
dispositions, il apprendra a composer des vers en belle langue latine enrobant la
lalangue™ du patois, « le grand couteau limousin tout a fait dissimulé dans des bouquets
de fleurs versifiables » (41). Et Frangois rencontrera Suzanne. Frangois-Elie, leur fils, est
donc I'héritier de toutes sortes de joie, des plus élevées aux plus humbles. Lui aussi
connut a peine son peére, et il fut 'objet de I'amour illimité de sa mére et de sa grand
mére : voila de quoi fut tissée I'étoffe de I'auteur des Onze. Selon Michon, I'expérience de
cette plénitude auprés de la mére est un « théme en or » pour I'écriture’, elle en est la

matiére méme qui se retrouve au moment ou le corps se noue au geste dans

[l]a joie, la facilité, 'adéquation du corps a lui-méme, de I'esprit a I'esprit [...]
Tiepolo peignant a fresco, quand c’est le moment, dans le petit moment ou le
platre prend, sans repentir, tout droit et sans retouche, sans humeur mais des
pieds a la téte a lui-méme adéquat, exultant dans le petit moment irréversible,
debout au fin sommet d’'un échafaudage qui bouge ... des crampes dans les bras,
avec le bleu qui goutte et lui coule sur la bouche [...] (21)

Comment alors a-t-on pu en venir au Tiepolo de la Terreur ?

On I'a compris, ce n'est pas une question de causalité inscrite dans un destin, mais
de contingences quand I'histoire d’'un sujet entre en résonance avec I'Histoire — en
I'occurrence le deuxieme temps de la Révolution qui fut celui de 'aprés-meurtre du Pére et
du régne de la jouissance illimitée des fils. L'absence du pére offrit une couronne
inespérée a Francois-Elie, petit CEdipe devenu roi (64). Et que fit-il, lui le peintre, de
I'amour de Juliette et de Suzanne ? Il ne se contenta pas d’en jouir béatement, il se
réveilla face a la proximité excessive et suffocante de toute cette jouissance maternelle. Et
il leur rendit leur amour, mais sous une forme inversée en les peignant en spectres de
terreur, leur donnant le visage des mythiques Sibylles : « Elles m’ont tué d’amour, mais je

le leur ai bien rendu. » (Les Onze, 60). C’était quelques années avant les Onze qui



célébre I'absence du pére a travers la figure des onze tueurs du Pére de la Nation qui
faisaient tomber quarante tétes par jour, soutenus par « les mégéres des deux sexes,
I'huile sur le feu, le sel sur la plaie — les meutes plaintives et tueuses de la plébe éternelle,
aboyant. » (96)

L’objet improbable

Chercher le pourquoi d’un tableau historique sans Michelet, '’Autre qui fait autorité en la
matiere, serait un blasphéme. Méme si c’est du haut de son esprit brouillon, Michelet ne
finit-il pas par trouver un sens a tout ? C’est Monseigneur I’Aprés-Coup en personne (Les
Onze, 27), le c6té phallique de I'écriture qui se plait a balayer toute chose du faisceau
lumineux de la raison — y compris I'énigme de ce « Frangois-z-Elie » comme Michon se
plait a prononcer le nom, histoire de le féminiser un peu (Entretien).

Michelet a cherché a comprendre ce qui s’est passé la nuit de la commande. Il a
commence par aller voir au Louvre I'esquisse de Géricault portant sur le sujet, et il en a
recu un choc. Puis, en 1846, il est allé chercher des « preuves » dans le réel en visitant la
sacristie de Saint Nicolas, lieu présumé de I'acte : il en fera le récit dans un aprés-coup
tardif, six ans plus tard : c’est du Michelet, I'inverse de I'a fresco. Et pourtant c’est lui qui a
fixé dans la mémoire collective I'origine matérielle du grand tableau. Debout dans la
sacristie a la tombée de la nuit, il s'imagine retrouver les « origines » : voila bien par
exemple la grande table de chéne. |l ne peut s’empécher de rajouter une couche de beau
a sa peinture d’Histoire, mais Michon n’est pas d’accord avec I'explication donnée pour la
chaise d’or de Couthon. Lui aussi a vu le fauteuil, mais il était jaune et se trouvait au
musée Carnavalet ; de plus c’était une chaise de paralytique (126). Le beau (la chaise
d’or) ne serait-il donc que I'envers de I'eaubscene (le fauteuil de paralytique), comme il est
arrivé a Lacan de I'écrire — ce que Michelet ne saurait voir ? Et pourtant c’est bien le réel

obscene de la jouissance qui se trouve aux commandes de la passion de I'Histoire :

[...] 'Histoire en personne, en onze personnes — dans I’effroi, car I'Histoire est une
pure terreur. Et cette terreur nous attire comme un aimant. C’est que nous
sommes des hommes, Monsieur ; et que les hommes du haut et du bas, les lettrés
et les gueux, aiment passionnément I'Histoire, c’est-a-dire les terreurs, les
massacres ; ils accourent de trés loin pour les contempler. (Les Onze, 32)



Voila sans doute ce que vous ne voyez pas mais qui vous regarde, et dont la trace s’est
déposée dans le coup de pinceau du peintre.

Ce qui nous est dit dans 'aprés-Michelet, c’est que le grand tableau du Louvre est
un objet improbable, il aurait aussi bien pu ne pas étre : c’est le fruit d’'une contingence, du
« petit moment extraordinaire que les Grecs appellent le kairos — c’est-a-dire le moment,
Monsieur, ou la chance décroche de sa ceinture la petite bourse spéciale, celle qu'on
n’attendait plus, et que d’ailleurs on n’attend jamais. » (125). Il fut commandé par une
soirée de beuverie dans la sacristie, sur un coup de téte de Collot qui, jetant une bourse
de monnaie sur la table, demanda a Corentin de peindre une assemblée de héros en
dieux ou en monstres, voire comme des hommes : pourvu que ce soit « en bonne séance
fraternelle » (Les Onze, 90). En premiére ligne devra figurer Robespierre qui est déja
égare dans le hors-politique, mais on ne sait pas encore si sa téte va tréner avec celle de
ses freres en Pére de la Nation ou au bout d’'une pique : « Les réles étaient distribués, la
donne était faite, mais les jeux n’étaient pas faits » (110). Nous avons donc affaire a une
commande politique, un chef d’ceuvre de duplicité appelé a fonctionner différemment
selon la direction qu’allaient prendre les événements : « une scéne du crime, si vous
voulez. Voila le pourquoi des Onze. Eh oui, Monsieur, le tableau le plus céleébre du monde
a été commandeé par la lie de la terre avec les plus mauvaises intentions du monde, il faut
nous y faire. » (114) Tel était le dessein caché, la petite raison nécessaire et suffisante du
tableau peint en secret™.

Qu’est-ce alors qui a poussé Corentin a accepter, lui dont les deux grands-péres
firent de I'or avec la lie ? C’est un souvenir de jeunesse, du temps ou lui et Collot faisaient
du théatre. Collot était de ceux qui croient qu’ils peuvent augmenter le bonheur de leurs
freres humains, ce qui ne 'empécha pas de s’illustrer dans la mémoire collective par sa
férocité. Un jour, c’était a Orléans cinq ans avant la Révolution, il joua le réle principal
dans Macbeth. Apres la représentation Corentin fut touché de voir son ami se prendre de
compassion pour une pauvresse affamée. Et tout a coup, Corentin, se souvenant, regarde
Collot dans la nuit de la sacristie, s’étonne et s’émerveille que cette tendresse pour les
malheureux ait abouti a Macbeth joué pour de vrai dans la plaine des Brotteaux. Le
paradoxe lui parle, il s’y reconnatit : n’a-t-il pas été capable de peindre deux étres d’amour

souffrant, sa mére et sa grand-meére, en terrifiantes Sibylles :

Corentin se dit avec une sorte de joie que le zéle compatissant pour les
malheureux et la plaine des Brotteaux ... c’est dans le méme homme. ... que onze
hommes sont propres a onze fois tout. Que cela peut se peindre. ... Sa joie
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grandit. Sa joie sonne. (119)

Voila donc 'obscur point de vérité a I'origine du désir de peindre ce tableau. Tout le reste
n’est que séduisante interprétation. Car au fond, les Onze ne sont personne, ce sont des
types comme le Tiepolo du Wurtzbourg, voire des rbles de tragédie. |l y a d’étranges
résonances entre la langue de la politique et celle du théatre qui sont deux arts de la
représentation, et les onze parricides auraient di s’en souvenir avant de passer a I'acte™.
Quant au Tiepolo de la Terreur qui en savait un bout sur la jouissance qu’il y a a régler leur
sort a pére et mére, lui n'est pas allé faire Macbeth dans le réel comme son ami Collot, il
s’est contenté de peindre.

Michelet nous parle du fond de sa mémoire encombrée de représentations de
I'Histoire — une bataille de Rubens, le 3 mai de Goya —, de scénes de fiction et de
fantasmes : un Fussli illustrant Macbeth, une jument cauchemardesque du méme Fissli.
Notre grand écrivain s’est laissé emporter en mettant des couches de dorure sur le récit
de sa visite de la sacristie, parlant de chevaux « dans leur stalles de soufre, d’or, de
basalte, leurs stalles a la nation, les chevaux de I'enfer et de I'adoration. » (Les Onze,
128). Il dit avoir vu dans I'esquisse du Louvre une céne laique, une ame collective habitant
onze hommes. Mais de quelle ame s’agit-il ? Une &me ne se voit pas, elle vient
obscurément a vous, elle vous trouble. Or le grand tableau du Louvre se trouble quand on
se déplace un peu : la chaise d’or de Couthon s’efface, tout devient sombre, une tache
pointe vers vous comme un regard (58). Un spectre se dessine, comme quelque chose
d’archaique qui serait la sub-stance, la matiere méme de I'Histoire qui se tient dessous,

cachée et montrée, et qui n’est pas quelque gouffre d’horreur abyssale :

[V]oyez bien les onze tétes pales I'une aprés I'autre alignée, détachée, jaillie nue
de son amas de soie, de feutre, de drap ; les onze masques ... ces tétes
esseulées et perchées vous font penser a quelque chose, quelque chose de plus
ancien et de moins conjoncturel que des tétes coupées au bout d’une pique. (135)

Encore un effort, dit Michon : qu’on s’écarte du tableau avant de se retourner ; ce qui vous
surprend alors, c’est le réel qui déchire le voile de la réalité. Et aprés tout, Michelet ne

s’est peut-étre pas tout a fait trompé devant ces « onze créatures d’effroi » qui galopent

[...] comme les damnés que nous sommes ... et puisque nous y sommes, vous et
moi, c’est soudain devant n'importe quelles bétes divines que nous nous tenons
ici, pas seulement les chevaux mais toutes ... les grandes menaces frontales qui
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nous ressemblent et qui ne sont pas nous. ... C’est Lascaux, Monsieur. Les
forces. Les puissances. Les commissaires. (137)

Voila donc la « divine violence » qui nous regarde, « vous et moi » : les pulsions humaines
ensauvagees et bridées par I'art depuis les temps les plus anciens, d’avant-méme
I'Histoire.

Ainsi la source paradoxale de I'effroi jaillit de I'effet de réel surgi d’'une tache,
construit par I'artifice d’'une anamorphose®. Nous ne sommes pas en présence de
I'invisible, mais de ce qui git tout contre le seuil du visible : sub-limen, étymologiquement
le sublime. Par le savoir faire de l'artiste, 'objet (le portrait dans le tableau) se trouve
aligné sur le spectre de la Chose féroce — mais non pas monstrueuse — qui git a la source
des arts et de la politique. En effet, dans I'optique clarifiée par Zizek, la Chose freudienne
n’est autre qu’un point de pression au seuil du Symbolique et de I'lmaginaire, ou se
condense le poids d’existence des pulsions®. Tel est le refoulé primordial, « le X
irreprésentable sur lequel se fonde la réalité elle-méme » : le spectre deleuzien qui se
profile au point sublime de la fiction symbolique dont les Onze furent les ambassadeurs™’.
C’est bien ce que Corentin a compris, et qui I'a mis au travail. Car si la pure terreur des
forces pulsionnelles n’est pas visible, elle est susceptible de se transférer dans la vie de

I'ceuvre d’art : serait-ce la pourquoi les foules du Louvre

[...] passent en fleche et sans la voir devant La Joconde, qui n'est qu’'une femme
révant, devant La Bataille d’'Ucello qui est pourtant a sa maniére I'Histoire en
personne et un des précédents indubitables des Onze, [...] et se plantent |3,
devant la vitre a I'épreuve des balles. (132)
Et au fond, Michelet aurait compris trés tot pourquoi le Marat assassiné de David n’est
qu’une « petite toile caravagesque, confidentielle » (133)'® qui ne serait pas « a la hauteur

de I'événement » — de l'irruption du réel sans loi que fut la Terreur.

Notre époque est hostile au sublime

C’est du moins ce que soutient le poéte T.S. Eliot a I'orée du vingtiéme siécle qui fut celui
de la passion du réel. A l'orée du vingt et unieme siécle, Pierre Michon ne recule pas
devant le sublime qui n’est pas une lucarne entrouverte sur quelque horreur, mais I'effet

du positionnement d’'un objet contre le réel de la jouissance, la ou affleure le point de
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pression de la Chose : a la maniére d’un corps céleste qui, passant devant le soleil, se

trouve nimbé d’'un halo lumineux, I'objet est ainsi élevé a la dignité de la Chose au sens
lacanien de la sublimation™. Les textes de Michon possédent le singulier rayonnement

d’un soleil noir®, dont Joseph Conrad a donné la premiére métaphore moderniste dans
Heart of Darkness.

Dans la perspective freudienne, la sublimation veut dire qu’on renonce a la
satisfaction de la pulsion pour atteindre un idéal : I'art, 'amour courtois, une grande idée
politique. L'étre humain sublime a tour de bras, disait le premier Lacan, celui de la
jouissance interdite a qui parle en tant que tel, la Chose maternelle inaccessible étant
alors congue comme l'effet rétroactif du passage par le Symbolique. Lacan découvre
ensuite une fabrique sinthomatique toute imprégnée de jouissance dans I'écrit de Joyce.
Ce dernier considérait Finnegans’ Wake qu’il mit dix-huit ans a bricoler comme my safety-
pun factory. Le jeu de mots safety-pin/pun dit génialement qu’un sujet peut se soutenir de
la jouissance (les épingles a nourrice servent a tenir le corps du nourrisson dans les
langes), tout en s’en gardant (il est question de protection, safety). Le second Lacan se
saisira de I'aphorisme a letter, a litter ! pour formuler d’autres versions possibles du Nom-
du-Pére, dont le sinthome: Joyce s’entéte a se fabriquer un nom en grimpant sur
'escabeau de I'art. L'objet extrait de la masse langagiére pour y parvenir, c’est la lettre
susceptible de faire creuset, de tempérer la jouissance qui s’y dépose : objet déchet qui
chute du trop de sens, litter ; mais aussi lettre enluminée, litera.

Selon son positionnement, 'objet produit par I'artiste peut irradier d’'une jouissance
qui ne serait ni bonne (vouloir le bien) ni mauvaise (vouloir le mal) : car c’est la méme
chose, comme I'endroit et I'envers d’'une méme piéce?'. Pour reprendre I'imagerie
michonienne : du déchet qu’est la lie aprés I'extraction des meilleurs jus, peut émerger la
vie d’'une nouvelle création : il y a ainsi une continuité qui va du « noir limousin » au
Tiepolo de la Terreur. Abordons ce savant amalgame sous deux versants, celui du
sinthome comme production et du sublime comme produit, en nous orientant sur trois
repéres de la psychanalyse : I'Autre, I'objet, le parlétre qui advient par lettre, c’est-a dire le
scriptuétre.

Entre I'Autre féroce et le Grand Autrui : Prenons un exemple de Zizek situé au joint
de I'art et de la politique, le film d’Eisenstein sur Ivan le Terrible (1944), figure de la cruauté
dans la Russie tsariste que le cinéaste transpose de maniére ambigué sous Staline. Par le
truchement de I'écriture filmique couplée a la bande sonore, les vociférations d’'lvan se

dispersent en bouts de voix qui partent a la dérive, purs sons dénués de sens : 'affect
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colérique se décroche du personnage, l'origine de la jouissance devient indéterminée
(Zizek 2004, 5). Eisenstein appelait transfert ce processus qui évoque le trans-faire du
sinthome a partir d’'un savoir sur la jouissance qui vient imprégner le corps de lettres de
I'écriture, sans produire de sens??. L'Autre fantasmatique n’est plus alors qu’une figure
indécise : c’est Ivan, personne, tout le monde, d’ou 'ambivalence subversive de I'ceuvre
qui n’est pas étrangeére a celle du tableau de Corentin. Les onze membres du comité
furent hommes ou monstres, c’est la méme chose, et il en va de méme pour tout auctor,
comme leur portraitiste : les biographes de Corentin se plaisent a répéter une petite
phrase de I'enfance, qui fait le point de consistance énigmatique de ce petit parlétre. Un
jour, lorsque sa mére lui montre les limousins travaillant a I'entretien du canal, il
s’exclame : « Ceux-la ne font rien, ils travaillent. » ; la phrase révéle tout simplement que
I’'homme individuel, y compris I'artiste, « est un monstre » (Les Onze, 65). Le poéte, lui,
fait (poiein) il fabrique a partir de ce savoir opaque.

Michon évoque souvent I'art en termes d’un acte qui implique de se hausser, de
s’élever a la hauteur d’'une transcendance, exigeant une ferveur littéraire, une croyance
forte — en I’Autre de la littérature, mais aussi en Dieu et en 'homme — comme le
christianisme ou la Révolution (Le Roi, 124). Mais il ne s’agit pas du Dieu de la religion ou
d’'un surmoi politique féroce : I'écrivain s’adresse a un Autre sans visage, présent et
absent, un « Grand Autrui » qui est une instance fantasmatique (Le Roi, 29), 'ame
collective des lecteurs invisibles et aléatoires. En tant que texte de fiction, Les Onze reléve
certes d’'une foi®® — mais elle est doublement décrochée de I'Autre puisque le tableau est
un objet fictif : en d’autres termes, cet Autre est barré. Le semblant de la fiction permet
toutefois de poser de vraies questions : que se passe-t-il lorsque « la transcendance,
Dieu, rencontre la contingence, I'Histoire » (Le Roi, 314) ? Entendons ici par Dieu ce qui
se passe quand l'artiste est a I'ceuvre, et que se produit le petit miracle ou corps et écriture
sont une méme chose — « C’est ce que disait Matisse : « Je crois en Dieu quand je
peins. » (118) Ecrire pour le Grand Autrui, c’est s’élever du je suis illettré auquel Michon a
pu s’identifier au nom de ses origines limousines (Le Roi, 44), a celui d’auteur qui
augmente I'Autre indomiciliable de la culture, souvent a partir d’'un petit geste de partage.

L’eaubjet : reprenons la question que Michon a voulu affronter dans Les Onze, a
savoir pourquoi la Révolution n’a pas produit d’ceuvres d’art a la hauteur de I'événement :
c’est-a-dire laissant percer — par un effet d’'anamorphose — un point de vérité quant au réel
de la pulsion, tout en maintenant a distance — par le positionnement d’'un objet sublime —

la jouissance en cause.
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Animée de la passion du Réel, la Révolution reposait sur la promesse du bien
ultime — la jouissance de la Chose, « I'objet mythique dont la rencontre donnerait
pleinement satisfaction a la pulsion » ?*. Pour y parvenir il fallait abattre les écrans de la
réalité qui n’est que fiction symbolique, voile jeté sur I'impossible plénitude. La Terreur fut
le moment précis ou I'on est passé du régime de la parole a celui du décret sans appel : le
premier fut celui qui régla d’'un coup de lame de Capet le Pére. Plus de manque alors, sur
lequel étayer un désir ; sur la place de la Concorde tréne I'échafaud, 'objet en majesté qui
donne acceés direct a la Chose dans le silence de la pulsion. Mais le manque vient a
manquer, c’est le temps de I'angoisse, car on s’apercoit alors que I'objet mythique est
vide : notre désir est désir de rien, comme le savent trés bien les anorexiques.

Qu’est-ce alors que le sublime ? Moins une question d’esthétique que d’éthique,
une fagon de positionner un objet susceptible de faire advenir le vide®® — et ce peut étre un
petit rien comme la fleur de Novalis, ou un spectre de lettres comme l'ilve bleue de Julien

Gracq, humble reste d’'une absence palpitante :

« Les ruines métonymiques de I'objet perdu », disait Lacan. Quant a 'objet lui-
méme — ce autour de quoi le moule a été disposé — le temps I'a mangé, il a
disparu. La est la question : autour de quoi la phrase littéraire est-elle formée, de
quelle forme absente est-elle le témoin ? Je crois que c’est un peu comme la
petite fleur bleue de Novalis. Cette absence qui palpite, cet épanouissement qui
se manifeste par une pure concavité, et I'appel a la plénitude que suggérent les
courbures historiées de ce vide intérieur : ce graal en forme du « U » qui manque
tant a l'ilve, dont l'ilve procéde, qu’est-ce que ¢a peut étre... sinon le corps
féminin, le sexe de la femme, la lettre volée de la vulve ? (Le Roi, 362)

C’est pourquoi I'objet a n’est qu’'un semblant qui fait émerger la plénitude du réel de la
Chose comme Vide. Mieux vaut alors abolir I'idée d’'une consistance vaguement
monstrueuse du Das Ding freudien, remettre des écrans qui a la fois cachent et laissent
affleurer le noyau de réel dans le temps de 'anamorphose tout en le maintenant a
distance : tel est I'objet d’une fiction sublimatoire.

Dans son commentaire du Marat assassiné de David, Zizek s'intéresse a la
question de l'incarnation du corps du Peuple qui au moment de la Révolution se substitue
a celui du Roi (Zizek 2010). Le corps du chef (Marat) s’équivaut-il & celui du peuple,
comme ce fut par exemple le cas sous Staline — autrement dit, I'objet représenté
s’équivaut-il a la Chose manquante, le bonheur radieux du Peuple dont une effigie
viendrait immanquablement remplir I'arriére-plan d’un tableau stalinien ? Pour Zizek, il est

essentiel que le cadavre de Marat se détache sur un fond noir?® dont surgit un manque a
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voir. Laisser I'écran vide, c’est s’abstenir de toute projection idéologique : la fiction
sublimatoire prévaut sur la visée totalitaire. Zizek reléve un effet d’anamorphose du fait
que le corps supplicié et le peuple radieux ne sauraient se voir en méme temps : ils ne
relévent pas du méme angle de vision (Zizek 2010, 158). Une amorce de sublimation se
devine dans le traitement de la figure « déphallicisée » de Marat dont la peau brille d’'une
paleur iridescente alors qu'il souffrait d’'une maladie de peau disgracieuse (Zizek 2010,
159). On peut alors se demander pourquoi le Marat assassiné ne serait qu’une toile

« confidentielle » a la différence de son rival fictif, Les Onze. Suggérons que, pour Michon,
le tableau de David ne touche pas au méme temps de la vérité qui est variable — varité
selon Lacan. Alors que le tableau de Corentin met I'accent sur la présence du réel de
I'acte de Terreur sous le voile équivoque de la réalité, celui de David nous situe dans
I'apres-coup. De plus, I'accent porte non pas sur la chair sanglante mais sur le corps
christique adossé au vide, en voie d’évanouissement pour qu’advienne le Peuple (Zizek
2010, 159-160) — on remarque en bas & droite la dédicace « A Marat », celui qui est en
passe de devenir '’Autre invisible de la Révolution.

Quant a la fabrication du texte comme eaubjet, elle fait advenir le sublime lorsque le
corps de I'objet-lettre se profile contre, tout contre le vide de la Chose dont il dessine
I'enforme tout en chatouillant la jouissance de I'intérieur. Michon aime jouer et jouit du
renversement du beau qui n’est que I'eaubscéne retourné. Ainsi s’est-il donné la tache
dans Vies Minuscules d’écrire les vies de petites gens de la campagne — tout sauf des
biographies — pour « changer leur viande morte en texte », et transformer leur échec en or

par une sorte de « positivation du rien ».

Si c’est la langue des anges qui rend compte de la vie bousillée de journaliers
alcooliques du fin fond de la cambrousse, alors ils sont sauvés, et celui qui en
parle est sauvé avec eux. [...] une langue trop belle charriant les existences nulles
et leur donnant sens, ce processus de positivation du rien si on veut, c’est ce qui
me donne de la joie et une espéce de foi quand j'écris. Qui me donne du sens a
moi aussi. (Le Roi, 145)
Le corps glorieux des mots est venu sauver de I'abjection ces existences vouées a
I'alcoolisme et a 'abandon : car un des leurs a su trouver les mots pour eux, renversant
son propre désastre en prouesse littéraire : le déchet d’une vie peut étre élevé a la dignité
de l'art (Le Roi, 153), I'écran de la fiction sublimatoire permettant un travail de I'oblique —
I'eaublique ? — on peut alors parler de soi par le truchement d’un autre?.

Entre le parlétre et le scriptuétre : De quel parlétre — ou plus exactement scriptuétre
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— Les Onze est-il le produit ? Michon répond malicieusement a qui l'interroge : il est
partout et nulle part dans son texte — y compris dans les gens du Comité « qui étaient tout
amour pour la littérature, et qui sont devenus ces personnages redoutables » ; et aussi
dans « une troisieéme voix qui apparait ¢a et la » en éclats, voire en éclaboussures de
jouissance : une écriture ensauvagée émanant de la part noire de I'auteur, de son rapport

a la jouissance qui le constitue: parlant de Faulkner, Michon parle aussi de lui-méme :

L’alcool, et Dieu ou le diable sait a quel point Faulkner I'a pratiqué, I'alcool, a été

sa nigredo. La part noire sur laquelle, contre laquelle et grace a laquelle éclate la

gloire de l'écrit. [...] Sur quel intime foutoir 'ceuvre jette-t-elle un masque

ravissant ? de quelle noirceur fondatrice I'ceuvre doit-elle payer le prix ? Et plus la

dette est forte sans doute, plus I'ceuvre a des chances d’étre belle. (Le Roi,152)
Le parlétre n'invente pas sa langue, il en jouit inexplicablement par ce qu’il lui fait. Malgré
tout ce qui a pu en étre dit, Michon ne cherche pas a restaurer/imiter la langue précieuse
du dix-huitiéme siécle pour étre fidele au parler de la Révolution: il en emprunte la
rhétorique qu'il brise par des écarts multiples produisant une énonciation singuliére,
empreinte d’'amour et de haine. Son nom de scriptuétre pourrait bien étre Tiepolo de la
littérature.

De méme que pour l'artiste au plafond du Wurtzbourg, le corps pulsionnel de
I'écrivain se trouverait disséminé dans une langue empruntant les semblants de la belle
prose classique, mais imprégnée de I'ivresse énonciative d’un je incongru qui « la bousille
de l'intérieur » (Le Roi, 122), comme le grand couteau limousin dissimulé sous les jolis
vers du pere de Corentin. Il est question de « lutte, refus, viol réciproque » (178) entre
I'écrivain et son texte qui fait chanter la jouissance dans une partition musicale venue « en
méme temps du corps, de la viande, et du plus haut esprit » (184). Un texte se saisit a la
gorge comme un cheval qui part du starting box pour une course endiablée. Le nouage du
corps a la langue sera dés lors question de rythme ; la main s’emballe, puis coupe dans le
flux qu’elle parvient a tempérer, comme la main des macgons limousins travaillait 'eau et la
boue du fleuve, ou celle de Tiepolo les torrents d’étoffe de la jupe de Béatrice de

Bourgogne :

C’est souvent une histoire de rythme, la nomination. Il faudrait parler de
l'importance des rythmes, des rythmiques des phrases. [...] un texte nait de son
propre rythme spécifique, comme si au début il y avait une impulsion donnée, un
meétre compliqué qu’on n’entend pas, qu’on cherche a saisir, qui est peut-étre plus
compliqué que les métres poétiques et qui fonctionne pendant tout le texte. (Le
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Roi, 110)

L’écrivain, a la différence de I’homo politicus tenté de faire croire que tout est
possible, écrit a partir d’'un impossible a dire qui est son maitre®, méme s'il lui faut
s’appuyer sur un gros travail de documentation pour produire un texte qui a I'air de
presque rien — « un énorme tremplin pour un texte minuscule » dans le cas des Onze (Le
Roli, 106). La forme bréve et tendue qui est la marque de fabrique michonienne joue avec
la liberté absolue de I'acte comme dans le moment de I'a fresco. C’est la jouissance du
créateur qui est aux commandes, s’appuyant sur un savoir livresque pour mieux pouvoir

s’en délivrer et laisser affleurer les points d’opacité de I'Histoire. L'auteur

[...] maitrise totalement la formulation mais ne maitrise pas le savoir qui serait au
cceur de cette formulation : comme si certaines phrases avaient le don d’enclore a
la fois une extréme force émotionnelle et un mystere total, comme si le langage
avait parfois des nceuds... comme si le texte était fait pour montrer et cacher (Le
Roi, 106).

Car telle est bien la lecon du tableau exécuté par le Tiepolo de la Terreur.

Une video récente sur internet montre Zizek en compagnie de Julian Assange, le
divulgateur des wiki-leaks a qui il est arrivé de se faire traiter de terroriste : il a osé
soulever le voile de I'idéologie, laissé entrevoir le spectre de la jouissance sous le conte
de fées idéologique : ce que Zizek s’emploie aussi a faire, 8 sa maniére. Assange, le
golden boy & la gueule d’ange et Zizek, l'intellectuel au look de blcheron slovéne, des
terroristes ? Pourquoi pas, tant que la divine violence passe par le sinthome. C’est du
moins ce qu’enseigne le frans-faire de I'artiste ; quiconque se souciant de la démocratie
des corps parlants peut en tirer parti, s’il est vrai que vouloir le bien de ’lhumanité, c’est
aussi se garder du pire par une politique qui a « le soin de la survie des corps en tant que
les corps parlent »?°. On ne saurait dire qu’en tant que parlétre de jouissance perclus de
tics nerveux articulés a la vertigineuse lucidité de sa parole, Zizek n’est pas un corps
sinthomatique — et pour cela méme, facteur d’'une vérité délivrée a la croisée de l'art et de

la politique.
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'Notes

A la différence du symptéme qui résulte d’'une signification refoulée, le sinthome donne un
corps de lettre a la jouissance : “Although sinthoms do not have sense they do radiate
jouissance, enjoy-meant.” (Zizek 2001, 199).

? “The ultimate and defining moment of the twentieth century was the direct experience of
the Real as opposed to everyday social reality — the Real in its extreme violence as the
price to be paid for peeling off the deceptive layers of reality.” (Zizek 2002, 6).

3 Lacan rappelle que le mot jouissance vient du lexique juridique : jouir, c’est profiter d’'une
chose méme si on ne la posséde pas (avoir 'usufruit d’un lieu) ; c’est aussi prendre du
plaisir, avoir de la joie.

* « Jouissance opaque d’exclure le sens, » indique Lacan, « [o]n s’en doutait depuis
longtemps. Etre post-joycien c’est le savoir. Il n’y a d’éveil que par cette jouissance-la

[...] » (Autres Ecrits, 570).

s “It is quite impressive that such an uneasy, disturbing painting was adored by the
Revolutionary crowds in Paris — a proof that Jacobinism was not yet “totalitarian”, that it did
not yet rely on the fantasmatic logic of a Leader who is the People. In Stalinism, such a
painting would have been unimaginable, the upper part would have to be filled in — say,
with the dream of the dying Marat, depicting their happy life of the free people dancing and
celebrating their freedom. The greatness of the Jacobins was to keep the screen empty, to
resist filling it in with ideological projections.” (Zizek 2010, 159)

¢ Les plus grandes ceuvres, pour Michon, sont celles qui « ajoutent a 'opacité du monde.
Elles deviennent une partie du monde, et en tant que telles nous les connaissons sans
pour autant les comprendre, comme les arbres ou les poissons. » (Le Roli, 60).

7« On se retrouve devant le Pouvoir. J'imaginais un tableau un peu semblable. J'imaginais
que ce tableau, représentant une autre junte, celle des onze membres du comité de la
Terreur, avait été peint, qu’il était trés célébre et qu’il se trouvait tout au bout du pavillon de
Flore au Louvre, en haut... » (Le Roi, 307)

¥ « La possibilité de définir une limite, en cela résident I'héritage et le trésor de la politique.
La question se pose de leur obsolescence, quand l'univers est devenu infini ou plutot
illimité. » (Milner 2010, 33)

? « C’est en quoi réside I'attitude éthique de la psychanalyse, le renversement que Lacan a
baptisé « traversée du fantasme » — dans la distance qu’il nous faut prendre avec les
réves les plus « authentiques », avec les mythes qui garantissent la consistance méme de
notre univers symbolique. » (Zizek 1999, 246)

' « Faire passer une biographie pour une vie, c’est céder au fantasme de totalité ; c’est
donner la succession d’instants d’'une existence pour un parcours orienté, cohérent, tendu
vers un but (ainsi les vies de saints pouvaient bien étre dites telles puisque I'Etre
transcendant les charpentait d’'un bout a I'autre, unifiait cette collection d’instants). » (Le
Roi, 34)

' Néologisme de Lacan qui désigne la langue du son, d’avant la grammaire, chargée
d’affect et qui constitue la boite aux lettres inconsciente du sujet. Elle peut se loger dans
les comptines, la langue populaire, dans des tranches sonores indifférentes a la découpe
grammaticale et au sens, telles que le sujet les a regues de I’Autre du langage —
prioritairement, la mére. C’est cette lalangue commémoratrice de jouissance, au plus prés
de la vérité d’'un sujet, que le poéte cherche a retrouver.

2 « Mon pére, je ne le connais pas. Jai tiré ce fil biographique pour écrire. Le pere, le
grand absent, voila un théme en or qui fait marcher nombre d’écrivains. Mais, en fait, jai
peut-étre trés bien vécu son absence, j'étais trés heureux tout seul avec ma mére. Un
pére absent donne I'expérience de la plénitude. La loi n’est pas la. Jacques Lacan disait :



« Le souverain bien n’existe pas, la mére est interdite. » Eh bien, lorsque le pére s’en va,
la mére n’est pas interdite, rien n’interfére entre vous et elle. Peut-étre est-ce cette
expérience de la plénitude que j'essaie de reconstituer lorsque j'écris. » (Le Roi, 189)

B « |l fallait que le tableau fat juste, fonctionnat ; que Robespierrre et les autres pussent y
étre vus comme des Représentants magnanimes, ou comme des tigres altérés de sang,
selon que les faits exigeassent 'une ou 'autre lecture. Et que Corentin l'ait peint et réussi
dans ce sens, dans les deux sens, voila bien sans doute une des raisons pourquoi Les
Onze est dans la chambre terminale du Louvre. » (114)

4 « Personnages politiques, scene politique, ceuvre politique, acte politique, destin
politique, faute politique, chacune de ces expressions use d’un substantif théatral ; la
proximité lexicale ne ressortit pas a un artifice de style, mais a une stricte mise en
analogie. » (Milner 2010, 59). Ceux qui gouvernent « n’ont pas plus de prise effective sur
les événements que les acteurs de la scéne tragique n’étaient des héros, des dieux ou
des rois. Eux aussi savent qu’ils miment. Ou devraient le savoir. » (ibid., 62)

> C’est aussi la lecon du célébre tableau de Hans Holbein, Les Ambassadeurs, commenté
par Lacan : d’un point d’'opacité, une sorte d’os de séche troublant la lisibilité du tableau au
premier plan, surgit I'objet regard dans un crane humain, lorsque le spectateur se déplace
sur la droite. Ainsi « [...] le Réel n’est pas I'abime de la Chose qui échappe pour toujours a
notre saisie, et a cause de laquelle toute symbolisation du Réel est partielle et inadaptée ;
c’est plutdt cet obstacle invisible, cet écran déformant qui « falsifie » toujours notre accés
a la réalité extérieure, cette « aréte dans la gorge » qui donne un cété pathologique a
toute symbolisation, a cause de laquelle toute symbolisation manque son objet. [...]
Iintervention du réel prend la forme d’une anamorphose. » (Zizek 2006, 95-96)

'* « The possibility of positioning an object relative to the drives arises because of what
Lacan terms ‘the Thing’. The Thing is a pressure point that lies just outside the symbolic
and imaginary orders, where the weight of the real is sensed. It is a place of menace,
because it is where the deadly impulses of the drives are gathered. » (Kay, 53)

7 « Pour le dire simplement, la réalité n’est jamais directement « elle-méme », elle ne se
présente que dans sa symbolisation incompléte, ratée, et les apparitions spectrales
surgissent dans cette béance qui sépare a jamais la réalité du réel, et a cause de laquelle
la réalité a le caractére d’une fiction (symbolique). Le spectre donne corps a ce qui
échappe a la réalité. » (Zizek 1999, 238)

® Le Caravage (1571-1610) fut en son temps un peintre « moderne » dans le sens ou il
inventa un nouveau langage par son fameux chiaroscuro qui, appliqué a des sujets
religieux, modifie la notion-méme de transcendance : ses personnages sont des étres de
chair, de souffrance et de jouissance souvent posés sur un fond noir, éclairés par une
lumiere latérale, chaude ou glagante, donnant aux chairs et aux objets des tonalités
vivantes ou cadavériques.

1 “An object aligned with this point is said to be raised ‘to the dignity of the Thing’. Rather
like an eclipse, when a heavenly body becomes positioned between us and the sun, and
appears surrounded by an aura of light so intense that we could never look directly at it, an
object located in this way between us and the unsymbolizable Thing becomes as though
irradiated by the drive, bathed in jouissance, transfigured, spiritualized and resplendent.
Objects positioned in this way are referred to as ‘sublime’. This term was elaborated by
Lacan in a way that attaches the psychoanalytical concept of sublimation (in which we
renounce the immediate satisfaction of a drive in favour of some other reward) to Kant’s
concept of the sublime (which contrasts its awesome, uplifting splendours with the less
austere charms of the beautiful).” (Kay 54)

2 Ainsi pour Les Onze, couronné en 2009 par le Grand Prix de ’Académie Francaise :

« livre admirable, virtuose, tout ensemble parcouru d’effroi, ténébreux et éclatant, comme



rayonnant d’une lumiére noire. » (Nathalie Crom, Télérama, 25 avril 2009).

2 « En termes éthiques, on devrait reconnaitre la force positive du Mal sans retomber dans
le dualisme manichéen [...] le Mal est substantiellement la méme chose que le Bien, c’est
seulement un mode différent de (ou une perspective différente sur) ce bien. » (Zizek 20086,
113)

2 De méme, & propos du Vertigo de Hitchcock, Zizek écrit : « We are dealing here with the
level of material signs that resists meaning and establishes connections not grounded in
narrative symbolic structures: they just relate in a kind of presymbolic cross-resonance.
They are not signifiers, neither the famous Hitchcockian stains, but elements of what, a
decade or two ago, one would have called cinematic writing, écriture [...] Although
sinthoms do not have sense, they do radiate enjoyment, enjoy-meant. » (Zizek 2001, 199).
# « La foi. Rien ne rend mieux compte de la ferveur littéraire que la formule rebattue de
Coleridge : la poésie est une « interruption volontaire du refus de croire. » (Le Roi, 42)

* Le vide du réel est I'index de la Chose perdue : « Ce que nous éprouvons comme
‘réalité’ se réveéle sur le fond de son manque, de son absence, de la Chose, de I'objet
mythique dont la rencontre donnerait pleinement satisfaction a la pulsion. [...] cette Chose
est produite par le processus méme de la symbolisation, c’est-a-dire qu’elle surgit dans le
geste méme de sa perte [...] il n’y a rien — aucune entité substantielle positive — derriere le
rideau phénoménal, que le regard dont les fantasmagories prennent les multiples formes
de la Chose. » (Zizek 2006, 45)

» “IW]hat the objects, in their given positivity, are masking is not some other, more
substantial order of objects but simply the emptiness, the void they are filling out [...] there
is nothing intrinsically sublime in a sublime object [...] It is its structural place — the fact
that it occupies the sacred/forbidden place of jouissance — and not its intrinsic qualities
that confer on it its sublimity." (Kay,194)

¢ “So when the sovereignty of the State shifts from King to People, the problem is that of
the people’s Body, of how to incarnate the People, and the most radical solution is the
Leader as the people incarnated. In-between these two extremes, there are many other
possibilities — consider the uniqueness of Jacques-Louis David The Death of Marat, “the
first modernist painting,” according to T.J. Clark. The oddity of the painting’s overall
structure was seldom noted: the upper half of the painting is (almost totally) black. (This is
not a realistic detail: the room in which Marat actually died had lively wall papers.) What
does this black void stand for? The opaque body of the People, the impossibility/failure to
represent the People? It is as if the opaque background of the painting (People) invades it,
occupying its entire upper half.” (Zizek 2010, 157-58)

2" « Le miracle c’était simplement, a prés de 40 ans, de pouvoir enfin danser sur mes
deuils. C’était que mon désastre intime se résolve en prouesse, mon incapacité en
compétence, ma mélancolie en exultation, bref, toute chose en son contraire. » (148)

% Michon affirme la singularité de sa position par rapport a I'idéal qui le fait écrire, 'objet
mythique qu’est pour lui la littérature : « C’'est comme si je posais a la fois mon objet et ce
qui le nie. Mon objet n’existe pas, mais c’est mon objet. Mon désir n’a pas d’objet, mais
c’est mon désir. » (Le Roi 143).

» « [...] ce que la politique a de plus réel : le souci des corps parlants et le soin de la survie
des corps en tant que les corps parlent. » (Milner 78)
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